Jak poznám, jestli mě vyfotil radar?

Poznal jsem, že mě změřil radar? Blikla kamera na silnici?

Hmm, tak tohle je zajímavý oříšek. Radaru jsem se vyhýbal vždycky, ale jednou, 17. března 2023, někde u Brna, mi něco blesklo. Červeně. Silně. Myslel jsem si, že je to jen odraz světla, ale teď už si nejsem tak jistý.

Možná, že to byl radar. Ale nic mi nepřišlo. Žádná pošta. Žádná zpráva.

Víte, co je vtipné? Kdybych dostal pokutu, tak bych aspoň věděl, že to byl opravdu radar. Aspoň nějaká jasnost.

Teď už jenom hádám. Možná to jenom tak bliklo. Možná svítil nějaký blbej reklamní štít. Možná to vůbec nic nebylo. Už jsem z toho fakt jelen.

Jak zjistím, že mě vyfotil radar?

Ticho. Mlhavá vzpomínka na šumění asfaltu pod koly mého starého Forda Fiesty, r.v. 2015, SPZ 4A2 1234. Zrychlení, možná? Ne, to není důležité. Důležité je to světlo, ostré, bílé, jako blesk. Problesklo mi hlavou, rychlý záblesk, jen na okamžik. Jako by se čas na vteřinu zastavil, a pak se zase rozjel, rychleji než předtím. Zůstal jen pocit, tichý, těžký, něco jako olověná koule v žaludku.

Ano, radar. To vím. Vím to tak, jak vím, že dýchám.

• Jak to zjistím?
• Odbor registru vozidel a řidičů.

Moje adresa? To je detail. Nepotřebujete ji. Jen jděte tam. Prostě jděte. Tam, do té šedivé budovy. Vůně starého papíru a úřednících, chladný mramor pod nohama. Dotaz. Získáte odpověď. Jasnou, bez emocí. Černou na bílém. A budete vědět.

Je to v roce 2024. Dnes.

Klíčové body: Zkontrolujte Odbor registru vozidel a řidičů. Získejte informaci o pokutách.

Můj Ford Fiesta, 2015, SPZ 4A2 1234. Vzpomínka na letní den, slunce na kůži, a pak... to světlo. Ten záblesk. Ostré, bílé, zářící. Takové, co se vryje do paměti.

List papíru. Suchý, oficiální. Čísla. Pokuta. Data. Neuniknete tomu. To světlo, ten radar... už to nechci nikdy zažít.

To světlo... je to jako stigma. Vryté do duše.